Es definitivamente una experiencia que te saca a la fuerza de la realidad en la que llevo viviendo toda mi vida. 

No es la primera vez que paso un tiempo largo viviendo alejada de la civilización y del mundo que conozco. Después de un año de viaje por Sudamérica en 2022 pude disfrutar y empaparme de lo que es vivir lejos de cualquier atisbo de mi realidad conocida hasta ese momento y fue de lo más enriquecedor. 

Pero esta realidad es diferente. No estoy en un hostel con otros mochileros de viaje, ni haciendo un voluntariado de unas semanas, estoy viviendo aquí, mano a mano con gente que apenas tiene 80$ para pasar toda la semana con hijos, facturas y comida que pagar. 

Esta realidad te toca de una manera distinta, te hace ponerte en tu sitio de un guantazo y entender cómo funciona la vida y la suerte que tuve de nacer donde nací. Me hace sentir algo de vergüenza pensar muchas veces en todas las comodidades que tengo y lo arraigados que tengo mis hábitos occidentales, desde que me levanto hasta que me voy a dormir. La manera de entender la vida y de pensar en el futuro, en lo que quiero ser y cómo quiero serlo. Aquí, en el Caracol, me atrevo a decir que nadie ve la vida ni la ha conocido de la manera en la que yo la he tenido. 

Me levanto todas las mañanas sobre las 6:00h y preparamos el café en nuestra cocina de gas (que ya es un gran cambio teniendo en cuenta que siempre he cocinado en vitrocerámica y el café lo prepara la Nespresso en 2 minutos con una cápsula). Aquí todo lleva más tiempo, hay que ser paciente y entender que nada de lo que tenías antes de manera inmediata lo va a volver a ser, al menos por ahora. 

Mientras nos tomamos el café o el té, podemos ver por la ventana como en la casa de enfrente, el mediano de los hermanos, con tan solo 11 años, prepara la leña para encender el fuego y así poder calentar el café y el desayuno, que no será más que algo de frijoles o arroz para aguantar el día. Reparte pacientemente lo que sobró del día anterior para que ambos puedan comer, siempre dejando algo más para el mayor. Después, una vez acabado, cogen agua con un barreño pequeño del barril grande que pueden llenar cada día con el agua que les habilitan entre las 5 y las 6 de la mañana, y aclaran los platos y vasos antes de ir al colegio. Todo esto mientras yo me tomo mi café, sentada en la silla y apoyada en una mesa de madera alta, ellos desayunan de pie frente al fuego resguardados en su techado de láminas rescatadas de algún sobrante de una construcción años atrás. 

Cuando llueve, podemos escuchar las gotas caer en el tejado de casa y, si la lluvia no es muy fuerte, disfrutar de ese "ruido blanco" relajante que a veces me ponía n el móvil en España para poder dormir. En la casa de enfrente, en cuanto empiezan a escuchar las gotas sonando en la chapa, se preparan para lo peor. El más pequeño, de 8 años, va corriendo a coger leña antes de que la madera se eche a perder con el agua. A veces el mediano le echa una mano ya que es mucho peso y no puede cargar él solo con todo. El mayor, prepara los barreños dentro de casa en los lugares que ya sabe que empezarán a gotear para evitar que la ropa y las camas se mojen lo menos posible, y el mediano, cogerá el cabezal de una pala que alguien les dio en su día y comenzará a cavar los surcos en la tierra para desviar el agua de la entrada e intentar que entre la menor posible. Todos saben ya lo que tienen que hacer cuando no está mamá. 

Mientras tanto yo, desde mi ventana, solamente me preparo un té y palomitas porque en casa, desde siempre, la lluvia ha significado tarde de Netflix y con la única preocupación de no entrar con los zapatos llenos de barro a casa.

Por otro lado, la madre de tres, empieza a trabajar a las 7:00h, a la misma hora que los niños andan hasta la carretera principal a esperar al bus que les llevará al colegio. Ellos vuelven mucho antes que ella, así que se encargan de preparar el fuego para calentar algo de comida que sobró el día de antes y poder almorzar. Mientras los mayores preparan la comida, el pequeño juega con un par de juguetes rotos que le regalaron hace tiempo y una pelota de plástico que se encontró volviendo del colegio un día. Nosotros acabamos el voluntariado a la hora de comer, así que normalmente les encontramos ya metidos en su rutina diaria de después del cole. 

Cuando las nubes bajan y cubren la colina, es señal de que el frío va a llegar. Nosotros nos ponemos pantalón largo y una chaqueta y salimos a dar un paseo para disfrutar de las nubes cubriendo todo el valle. Mientras tanto, ellos seleccionan la ropa que no está mojada o esperando para lavar y la colocan haciendo una pila a los lados de sus camas para evitar el contacto con la chapa que hace de pared y evitar que el frío les entre por la noche. Con 2 camas para 4 personas el espacio se queda bastante justo si contamos con las pilas de ropa. Pero ellos están acostumbrados, esa es la vida que conocen. 

Nos está costando entender que su vida, vista desde el prisma desde donde nosotros hemos crecido, es trágica, dura y te parte el corazón. Sin embargo, para ellos es la vida que conocen y no les hace infelices ni desgraciados ni tristes. Enfrentan las situaciones que a nosotros nos parecen extremas con una normalidad que te deja sin palabras. Aun así, intentamos ayudar en todo lo que podemos y por supuesto mejorar la calidad de vida en aquello a lo que llegamos. 

María, la mamá, aprovecha el único día libre que tiene cada semana para ir a comprar maíz, frijoles y queso y dedicar la tarde a hacer pupusas que luego venderá a los vecinos de la zona. Eso quiere decir que nunca descansa, nunca tiene vacaciones, no tiene grandes planes y sabrá donde va a estar y qué va a hacer el resto de su vida. Y es feliz de esta manera. Se siente agradecida y afortunada. Yo le ayudo los domingos para que pueda hacer más y así vender más. Aprovechamos ese ratito para hablar y que me cuente cómo está y contarle cómo es, o mejor dicho, ha sido mi vida hasta ahora. 

En el mundo occidental vivimos constantemente preocupados por cuál será el paso siguiente, cómo podemos estar mejor, qué nos falta todavía para ser felices y por qué hasta ahora no lo hemos conseguido. Vivimos comparándonos con el de al lado y lo bien que está él y todo lo que me falta a mí. María no tiene teléfono, dice que no le hace falta. Lo que necesita sabe dónde encontrarlo y quien la necesita sabe a dónde ir. 

Es difícil entender que su vida, en muchos sentidos, no necesita ser cambiada, ni mejorada. No porque no se pueda sino porque ellos mismos no quieren. Esa es la vida que conocen, es donde saben estar y donde quieren seguir. Quizá con menos goteras en casa o más aislamiento para el frío. Quizá con algo de agua caliente y la tranquilidad de que no les faltará comida en su plato. Y en eso es en lo que les vamos a ayudar. Pero lo demás, la sencillez de una vida que solo la vives cuando te toca nacer en un sitio así, sin haberlo querido, sin haber hecho nada, sin elegirlo, es algo a lo que no quieren renunciar. Y ese es el chip que muchas veces tenemos que aprender a apagar, es la mentalidad que todavía tenemos que cambiar y entender que no todo el mundo quiere ser "occidentalizado". Solamente quieren vivir tranquilos y felices con lo que tienen y lo que conocen. 

Así que mientras tanto, en la casita de enfrente, los 3 hermanos siguen cuidándola mientras María trabaja. Protegiéndola de la lluvia y el frío, cocinando y cuidándose los unos de los otros. Nosotros intentamos dejar la puerta abierta cada día. No queremos ir corriendo a ayudarles a cambiar todo lo que consideramos, sino que les damos la oportunidad de tener una mano amiga que les haga esta vida en las montañas un poco más fácil siempre que lo necesiten. 

Para vosotros, María, Oto, Ronal y Javier. 💓

DONA PARA ELLOS

_________________________________________

It's definitely an experience that forces you out of the reality I've been living in my entire life.

This isn't the first time I've spent a long period of time living away from civilization and the world I know. After a year of traveling through South America in 2022, I was able to enjoy and soak up what it's like to live far from any hint of my previously known reality, and it was incredibly enriching.

But this reality is different. I'm not staying in a hostel with other backpackers, or volunteering for a few weeks. I'm living here, side by side with people who barely have $80 to spend the whole week with kids, bills, and food to pay for.

This reality hits you in a different way; it makes you stand out from the crowd and understand how life works and how lucky I was to be born where I was. It often makes me feel a little ashamed to think about all the comforts I have and how deeply rooted my Western habits are, from the moment I wake up until the moment I go to sleep. The way I understand life and think about the future, about what I want to be and how I want to be. Here at Caracol, I dare say no one sees life or has ever known it the way I have.

I get up every morning around 6:00 a.m. and we make coffee on our gas stove (which is quite a change considering I've always cooked on a ceramic stovetop and the Nespresso coffee is made in 2 minutes with a capsule). Everything takes longer here; you have to be patient and understand that nothing you had before will ever be the same again, at least not for now.

While we drink coffee or tea, we can see through the window how, in the house across the street, the middle brother, just 11 years old, is preparing the firewood to light the fire and heat up the coffee and breakfast, which will be nothing more than some beans or rice to get them through the day. He patiently divides up the leftovers from the previous day so they can all eat, always leaving something extra for the oldest. Then, once they're finished, they fetch water with a small basin from the large barrel they can fill each day with the water provided between 5 and 6 a.m., and rinse the plates and glasses before heading to school. All this while I drink my coffee, sitting in the chair with my back against a high wooden table, while they eat breakfast standing in front of the fire, sheltered under their roof made of tin sheets salvaged from a construction site years ago.

When it rains, we can hear the drops falling on the roof of our house and, if the rain isn't too heavy, enjoy the relaxing "white noise" I sometimes played on my phone back in Spain to help me fall asleep. In the house in front, as soon as they start hearing the drops on the tin, they prepare for the worst. The youngest, 8, runs to gather firewood before the wood spoils with water. Sometimes the middle child lends a hand, since it's a lot of weight and he can't carry it all alone. The oldest prepares the buckets inside the house in places he knows will start to leak, to keep clothes and beds as dry as possible, and the middle child takes the head of a shovel someone gave them one day and begins to dig furrows in the ground to divert the water away from the inflow and try to keep as little of it as possible. They all know what to do when Mom's not around.

Meanwhile, from my window, I'm just making myself some tea and popcorn because at home, rain has always meant late watching Netflix, and my only worry is not coming home with muddy shoes.

On the other hand, the mother of three starts work at 7:00 a.m., the same time the children walk to the main road to wait for the bus to take them to school. They return long before her, so they take charge of preparing the fire to heat up some leftover food from the day before so they can have lunch. While the older ones prepare lunch, the youngest plays with a couple of broken toys they gave him a while ago and a plastic ball he found on his way home from school one day. We finish our volunteering at lunchtime, so we usually find them already immersed in their daily after-school routine.

When the clouds lower and cover the hill, it's a sign that the cold is coming. We put on long pants and a jacket and go for a walk to enjoy the clouds blanketing the entire valley. Meanwhile, they sort out the clothes that aren't wet or waiting to be washed and pile them up on either side of their beds to avoid contact with the metal wall and keep the cold out at night. With two beds for four people, the space is pretty tight even with the piles of clothes. But they're used to it; this is the life they know.

We're having a hard time understanding that their life, seen from the perspective of how we grew up, is tragic, hard, and heartbreaking. However, for them, it's the life they know, and it doesn't make them unhappy, miserable, or sad. They face situations that seem extreme to us with a normalcy that leaves you speechless. Even so, we try to help in every way we can and, of course, improve the quality of life in the places we've reached.

María, the mother, takes advantage of her only day off each week to go buy corn, beans, and cheese and spend the afternoon making pupusas that she'll later sell to the neighbors in the area. This means she never rests, never has a vacation, has no big plans, and knows where she's going to be and what she's going to do for the rest of her life. And she's happy that way. She feels grateful and fortunate. I help her on Sundays so she can make more and sell more. We take advantage of that time to talk and hear how she's doing and tell her what my life is like, or rather, what it's been like up until now.

In the Western world, we're constantly worried about what the next step will be, how we can be better, what we still need to be happy, and why we haven't achieved it yet. We live comparing ourselves to the person next door, how well he's doing, and how much I'm missing. Maria doesn't have a phone; she says she doesn't need one. She knows where to find what she needs, and whoever needs her knows where to go.

It's hard to understand that their life, in many ways, doesn't need to be changed or improved. Not because it can't be, but because they themselves don't want it. This is the life they know, it's where they know how to be and where they want to continue. Maybe with fewer leaks in their house or more insulation against the cold. Maybe with some hot water and the peace of mind that they won't lack food on their plates. And that's what we're going to help them with. But the rest, the simplicity of a life that you only live when you happen to be born in a place like that, without having wanted it, without having done anything, without choosing it, is something they don't want to give up. And that's the chip we often have to learn to turn off; it's the mentality we still need to change and understand that not everyone wants to be "Westernized." They just want to live peacefully and happily with what they have and what they know.

So meanwhile, in the little house across the street, the three brothers continue to take care of her while María works. Protecting her from the rain and the cold, cooking, and looking out for each other. We try to leave the door open every day. We don't want to rush in and help them change everything we consider, but rather give them the opportunity to have a helping hand that can make this life in the mountains a little easier whenever they need it.

To you, María, Oto, Ronal, and Javier. 💓

DONATE TO THEM